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DECOR: 
 
Een keuken-woonkamer in een huis in een afgelegen deel van Italië. 
Het meubilair is aardig en oud, neigt meer naar gemakkelijk dan 
naar mooi, en omvat onder andere een leunstoel en een 
bijzettafeltje. Links is er een vrijstaand fornuis/kook gedeelte waar 
een mand met groenten en enkele andere keukenbenodigdheden 
bovenop staan en liggen, en in de buurt staan een paar krukken. De 
voordeur is rechts uit zicht en rechtsachter is er een glazen 
schuifdeur naar de tuin. Linksachter is er een gangetje naar de 
slaapkamer. 
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EERSTE BEDRIJF 
Eerste Scène 

 
Teresa, een vrouw van onbepaalde leeftijd – soms lijkt ze vijftig, en 
af en toe kan ze zeventig lijken – afhankelijk van haar humeur. Ze 
draagt een lange grijze jurk, plattelands-stijl, en ze heeft een schort 
voor. Haar blonde, bijna grijze haar, is losjes gevlochten. Als het 
doek opgaat, zit ze gemakkelijk in een leunstoel met een boek 
opengeslagen op haar schoot. Het lukt haar echter niet om lang 
achter elkaar te lezen. Neemt de hoorn van de telefoon op, drukt 
driemaal op de haak, alsof ze hoopt een signaal te krijgen. Geen 
geluk. Een diepe zucht. Werpt een snelle blik op de keuken waar de 
oven aanstaat. Verandert van houding. Leest weer verder. Ze houdt 
het niet vol. Kijkt naar het zwakke licht dat door het raam naar binnen 
komt. Zucht. Staat op en gaat naar de keukentafel, kijkt rond alsof 
zij wil beslissen wat zij zal gaan doen) 

 
Teresa: (praat tegen zichzelf, zoals mensen die alleen leven dat doen) 

Orde. Nou, eens even kijken... Men neme eerst een kom... (ze laat 
haar handen over het schort glijden, en slaakt een diepe zucht die 
halverwege in haar keel blijft hangen) God! Wat heb ik een hekel 
aan dit weer! Wat een hel! (in de verte is het geluid van donder 
hoorbaar) Het is geen goede dag vandaag – absoluut niet (ze 
probeert diep adem te halen) Eens even kijken... Waar was ik?... 
Orde... Men neme een kom... Wat een vreselijk weer – mijn hemel! 
Waarom heeft het zoveel invloed op me? Dat zou niet moeten!... 
‘Waar een wil is, is een weg,’ dat zeggen ze tenminste... Idioten!... 
Als ze eens wisten hoe moeilijk het soms is om op een zonnige dag 
‘s morgens op te staan... laat staan op een dag als vandaag. (ze 
haalt nogmaals diep adem en loopt terug naar haar stoel) Laten we 
de dingen rustig aanpakken – dat zeiden ze – laten we doen alsof ik 
het geloof... doen alsof het soms helpt... (ze probeert opnieuw de 
telefoon) Nog steeds niets. Aaaah! (stilte. Dan kalm) Nou! Eens 
even kijken... (meer donder, iets dichterbij. Ze gaat naar het raam) 
Nee, het is geen leuke dag... maar rustig. Orde. Eén ding tegelijk. 
Vanaf het begin. Niet in paniek raken. (spreekt zichzelf toe) Het lijkt 
makkelijk. Nou, eens even kijken... “Men neme een kom...” (donder 
– erg dichtbij en het geluid van een stortbui) Nee – fout: De was! (ze 
gaat snel door de glazen schuifdeur naar buiten, ze is achter op het 
toneel zichtbaar. Even later klinkt er een harde donderklap en de 
wekker van de oven loopt af. Teresa komt weer binnen met haar 
armen vol wasgoed, waaronder ook lakens. Hoort de ovenwekker 
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en gaat richting de keuken – als er plotseling een nieuwe bliksemflits 
is – en de telefoon plotseling ook begint te rinkelen) O, god! Het 
werkt! Nee! (ze laat het wasgoed op de leunstoel vallen – doet zelfs 
de schuifdeur niet dicht waardoor de regen naar binnen spat 
vanwege de woeste donderbui buiten – weet niet wat ze als eerste 
zal doen – en neemt een besluit: ze gaat snel naar de oven, zet hem 
uit en de deur open en rent naar de telefoon) Hallo?... Ja, 27211... 
Pardon?... Nee, wacht eens even: belt u mij... Bent u van SIP – ik 
bedoel, van de telecom Italia – Ik loop een beetje achter – Ik ben 
ouderwets, dat ben ik! En denk niet dat alleen omdat jullie van naam 
zijn veranderd, de service beter is... Welnu, u belt mij om te zeggen 
dat mijn telefoon buiten werking is... Ik klaag al drie dagen dat mijn 
telefoon het niet doet, ik weet dat mijn telefoon buiten werking is... 
Nee, wat ik van u verwacht, is dat u mij vertelt dat mijn telefoon het 
weer doet, maar u belt mij, niet om dat te zeggen, maar om mij te 
vertellen dat mijn telefoon het niet doet, en dat u niet weet wanneer 
het hersteld is... Vraag ik teveel als ik wil weten wanneer ik weer 
telefoon heb?... Kom, u zegt mij dat ik teveel vraag!... O! Tot morgen 
buiten werking... Een omgevallen telefoonpaal... Moet ik u ervoor 
bedanken dat u mij vertelt dat ik nog een dag moet wachten?... Ik 
ben niet boos, ik ben GESTOORD! (smijt de hoorn erop. Schreeuwt 
het uit) Aaah!... Woeha... O! Rustig. Orde... Een kom... (een stortbui 
maakt de vloer bij de glazen schuifdeur nat) Wat is dit? Een straf? – 
Zeg het me! (ze sluit de schuifdeur en gaat naar de oven, haalt er 
een chocoladecake uit – perfekt gerezen – zet de cake midden op 
de keukentafel en kijkt ernaar) Nou, wat zal ik ermee doen? (kijkt 
naar buiten) Het regent nooit maar het giet! (ze gaat een dweil 
pakken om de vloer droog te maken, terwijl ze dat doet, wordt er 
aangebeld. Zonder op te staan) Kom binnen!... Nee, het is geen 
goede dag vandaag – Ik wil mijzelf niet opnieuw herhalen. Ik heb 
een hekel aan mensen die dat doen – maar het is zeker een 
beroerde dag! (de deurbel gaat opnieuw) Kom binnen!... Wat doet 
iemand in zulk weer op straat?... (er wordt op de deur geklopt)... Mij 
treiteren! (laat de dweil liggen en gaat naar de deur aan de 
straatkant. Doet open. Praat tegen iemand die wij nog niet zien) Wat 
moet ik nog meer doen om je duidelijk te maken dat je binnen mag 
komen? De sleutel zit in de deur, niet dan? Zie je hem? Heb je hem 
gezien? – Ik werd schor van het ‘kom binnen’ schreeuwen. Goeie 
genade. (komt de woning weer binnen, slaat de deur achter zich 
dicht. Ziet op de grond een vlekje en gaat op haar knieën zitten om 
het schoon te maken. Er wordt weer op de deur geklopt, ditmaal 
voorzichtig. Teresa zucht) 
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Diane: (ze komt voorzichtig binnen. Ze is een jonge vrouw, goed 
gekleed en evenwichtig. Ze is duidelijk prikkelbaar, hoewel ze 
normaal vol zelfvertrouwen en zelfbeheersing is. Ze heeft een natte 
regenjas aan en een soort hoed om haar haar te beschermen) 
Excuseer, mag ik? 

Teresa: (een klagelijke uitroep tussen verbijstering en ergernis in) 
Woeah! 

Diane: Sorry, ik hoorde u niet zeggen ‘kom binnen’... 
Teresa: (zonder naar haar te kijken, werkt ze verder) Dat heb ik nu 

niet gezegd. 
Diane: Ja, maar ik kreeg de indruk dat u eerder... 
Teresa: Eerder! Dit keer niet. En je kwam evengoed binnen. 
Diane: De sleutel zat in de deur... 
Teresa: Dat was daarvoor ook al zo. 
Diane: Ja, maar daarvoor wist ik niet... 
Teresa: Waar is een sleutel voor? (Diane geeft geen antwoord) Je 

maakt mijn vloer nat. 
Diane: Het plenst buiten. 
Teresa: (na een stilte) Oké, wat gebeurd is, is gebeurd. Kom binnen. 

Als je zonodig moet. 
Diane: Ik moet... (ze gaat weg, laat de deur open) 
Teresa: Ik kan ernaast zitten, maar ik denk dat iedereen gek is. (Diane 

komt opnieuw binnen met professionele foto-apparatuur: tas, 
camera, driepoot, en een kleine paraplu) Excuses, maar al deze 
spullen? 

Diane: Is dit niet huize Fusi? 
Teresa: Nee! (Diane kijkt naar haar. Teresa verbetert zichzelf) Ik 

bedoel, ja. In zekere zin wel. Laten we zeggen. O, mijn god! (Diane 
gaat weer naar buiten) Ik weet het niet – het kan aan mij liggen – 
maar die dame lijkt mij niet normaal. (Diane komt weer binnen met 
een professionele recorder en een koffer) Kijk!... 

Diane: (negeert haar gewoon, maar kijkt om zich heen hoe zij haar 
apparatuur kan opstellen) Ja? 

Teresa: Je hebt mijn hele vloer nat gemaakt. 
Diane: Het regent buiten. 
Teresa: Dat weet ik. Ik weet dat het buiten regent. Ik kan zien dat het 

buiten regent. Ik kan het ook horen. Ik kan het voelen. Het tast mijn 
humeur aan, weet je! – Jij zal het je waarschijnlijk ook beseffen. 
Maar het feit dat het buiten regent, lijkt voor mij geen reden die goed 
genoeg is om jou overal een troep te laten maken. Of misschien vind 
jij van niet? (Diane geeft geen antwoord, ze plaatst haar recorder op 
het kleine tafeltje, daarna verplaatst zij het wasgoed zodat ze kan 
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zitten. Teresa beheerst zichzelf) Als je per se moet zitten, ga dan 
zitten, maar raak mijn wasgoed niet aan. Of is dat teveel gevraagd? 
– Ik begrijp het gewoon niet, alles lijkt vandaag verkeerd te gaan. 
(ze praat weer tegen zichzelf) En toch geloof ik niet dat ik erg 
veeleisend ben... een werkende telefoon... een beetje leuk weer... 
dat niemand een troep van mijn wasgoed maakt... Ik vraag niet 
teveel, tenminste ik vind van niet, nee. (Diane schenkt geen 
aandacht aan haar. Ze zit op het randje van de leunstoel en probeert 
de recorder om te zien of hij werkt, terwijl Teresa, geïrriteerd, de 
dweil onder haar voeten doorhaalt. Diane ziet dat alles in orde is en 
pakt dan een mobiele telefoon uit haar zak. Draait een nummer) Die 
doet het niet. 

Diane: Wat zegt u? 
Teresa: De mobiele telefoon. Die werkt niet. De heuvel hiervoor 

hindert het signaal. 
Diane: Hij doet het niet! 
Teresa: Zei ik het je niet? (ze bergt de dweil weg) 
Diane: Mag ik uw telefoon gebruiken? 
Teresa: Die doet het niet. 
Diane: Ik bedoel de gewone telefoon. 
Teresa: Hij werkt niet. De telefoonpaal ligt om. Het komt door de 

storm. Misschien doet hij het morgen weer. Misschien. 
Diane: God! Wat een oord...! 
Teresa: Als het je niet aanstaat, waarom ben je hier dan gekomen? 

Je komt hier niet toevallig langs, toch? 
Diane: Dit verlaten oord. Niet erg waarschijnlijk. 
Teresa: (verdedigt het dorp) Verlaten?... Het is gewoon een klein 

dorpje in de heuvels, ver weg van de snelwegen en het geraas van 
de grote steden. 

Diane: Ook van de kleinere, lijkt het. 
Teresa: Dat is de charme ervan. 
Diane: Als u dat zegt. (ze steekt een sigaret op) 
Teresa: (ze gaat zitten, staart naar Diane) Zo krijg je longkanker. 
Diane: (ze kijkt naar haar, verrast door haar strenge toon. Maakt 

onmiddellijk de sigaret uit. Teresa haalt diep adem, haalt een pakje 
sigaretten uit haar schort, steekt er een op en haalt diep adem) Geldt 
voor u niet hetzelfde? 

Teresa: (met genoegen) We moeten allemaal ergens aan dood gaan! 
Godzijdank! 

Diane: Pardon? 
Teresa: Het leven is zo een straf dat we zeker niet voor eeuwig willen 

leven. (ze kijkt naar Diane) Of jij wel? (Diane haalt haar schouders 
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op. Plotseling) AAAH!... GOD, dit weer. Het regent en regent en 
regent. 

Diane: (ongeïnteresseerd, houdt zich weer met haar recorder bezig) 
Het is de tijd van het jaar. 

Teresa: Wat een troost... Luister, je moet mij verontschuldigen, ik ben 
niet gewend – ik heb niet meer de gewoonte om... mij in gezelschap 
te bewegen... Ik weet het niet, misschien moet ik je vragen... (ze 
weet niet wat ze moet zeggen, er schiet haar niets te binnen. Diane 
trommelt met haar vingers op de armleuning van de leunstoel en 
kijkt om zich heen, vrijwel afwezig) ...Heb je zin in een stukje cake? 

Diane: Nee, dank u. 
Teresa: Je figuurtje, hè? (tegen zichzelf) Oké... Wat moet ik met die 

cake doen...? (neuriet tegen zichzelf) Wat zal ik ermee doen – wat 
zal ik ermee doen... 

Diane: Sorry? 
Teresa: (ze kijkt naar haar, bijna verbaasd dat zij er nog is) Wat? 
Diane: Zei u iets? 
Teresa: Nee, ik niet. 
Diane: Het leek wel zo. 
Teresa: Nee, nee. Niet tegen jou... Het is alleen dat... (plotseling, alsof 

ze een bekentenis aan zichzelf aflegt) Het is zo lang geleden sinds 
ik iemand heb gezien... ik praat tegen mijzelf alsof ik gek ben... 

Diane: Ik begrijp het. 
Teresa: (gaat naar het keukengedeelte, pakt wat groenten en begint 

ze aan plakjes te snijden) Nee, nee, nee, nee. Het is een vergissing. 
Om dat te zeggen. Als je praat over iemand die in een 
gekkengesticht heeft gezeten, mij, nee, nee, geen gekkengesticht... 
in een... ‘instituut voor zenuwaandoeningen,’ dat is het. Nee, laten 
we eerlijk zijn, je gelooft het niet: het was een chique kliniek voor 
rijke mensen. 

Diane: (staat op en keert zich om zodat ze haar kan aankijken) O, mijn 
god, nee! 

Teresa: (zeer kalm, ze begrijpt de reactie van Diane niet) Ik ben niet 
gevaarlijk, weet je. Nee, om je de waarheid te vertellen, dat ben ik 
nooit geweest. Niet voor anderen tenminste. 

Diane: (ze heeft haar eindelijk herkend) Mama! 
Teresa: (geen herkenning van haar kant) Pardon? 
Diane: U bent... U... bent mijn moeder! 
Teresa: Ik? 
Diane: Toch...? Excuses, maar bent u niet Teresa Fusi? 
Teresa: Dat ben ik niet... nou, ja, in zekere zin, getrouwd... (perplex) 

Diane?... 
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Diane: Ik kan niet geloven dat u het echt bent! 
Teresa: Mijn god, ik had je helemaal niet herkend! 
Diane: Ik dacht dat u de bediende was. 
Teresa: Welke bediende? 
Diane: Ik weet het niet, ik dacht dat u een... 
Teresa: Een bediende had?... God! Wat een idee... 
Diane: Toen u over de kliniek begon te praten... 
Teresa: O! Ik snap het. Je begreep het zodra ik je vertelde dat ik 

gestoord was! 
Diane: Ik had nooit... moet u zien hoe u eraan toe bent! 
Teresa: Jij ook. Jij ook! 
Diane: U wist dat ik zou komen... 
Teresa: Dat wist ik...? 
Diane: Heeft u mijn brief niet ontvangen? (Teresa laat haar dochter 

uitpraten, ze gaat in de leunstoel zitten. Diane volhardt) U moet hem 
ontvangen hebben! 

Teresa: (ze haalt diep adem, of probeert dat in elk geval. Ze kan niet 
goed ademen) Wacht! 

Diane: Ik vroeg u naar mijn brief... (Teresa probeert opnieuw adem te 
halen, maar heeft hetzelfde probleem) Heeft u astma? (Teresa 
schudt ontkennend haar hoofd, gaat naar de open glazen 
schuifdeur, waardoor een grijs licht naar binnen valt. Ze leunt tegen 
de deurpost – lijkt weer op adem te komen) Voelt u zich ziek? 

Teresa: Nee, het is gewoon... zo een plotseling gevoel van 
opwinding... zo nu en dan heb ik er last van, weet je... maar soms 
als je diep ademhaalt, gaat het over... of dat zeggen ze... soms... 
Wacht, wacht... diep ademhalen... (ze heeft het er erg moeilijk mee) 
Haal diep adem... (ze probeert het opnieuw: het gaat iets beter) Zo... 
Nee, het lijkt er niet op dat het veel beter is. Rustig. Geen paniek. 

Diane: Voelt u zich al beter? 
Teresa: Ik denk het wel. Ik ben beter, ja. Eens even kijken... orde! (ze 

gaat naar het fornuis en kijkt naar de groenten) Men neme een 
kom... 

Diane: Pardon? 
Teresa: Wat?  
Diane: Wat zei u? 
Teresa: Nee, niets. Jij was degene, geloof ik, die mij iets wilde 

zeggen... 
Diane: Ik vroeg of u mijn brief had ontvangen? 
Teresa: Ja. Ja. Ja ja ja. Maar ik heb hem ook beantwoord, toch? 
Diane: Ik bedoel niet die ene die u heeft beantwoord met dat 

gestoorde telegram... 
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Teresa: Vergissing! Zeg nooit tegen een gestoorde vrouw dat zij 
gestoord is. 

Diane: Slechts twee woorden: ‘Liever niet’ –  
Teresa: (onderbreekt haar) Bartleby. 
Diane: Wat zei u? 
Teresa: Melville. 
Diane: Waar heeft u het over? 
Teresa: (legt uit) “Bartleby, de woekeraar,” heb je dat niet gelezen? 

Het is een van de beste verhalen die Melville heeft geschreven... 
Een van de beste verhalen ooit... Het is het enige wat hij zegt. Je 
bent toch bekend met Melville? Moby Dick... die moet je in elk geval 
kennen! 

Diane: De zegen met literatuur!... U heeft dat telegram niet eens 
ondertekend... 

Teresa: Ik dacht dat je wel zou begrijpen dat het telegram door mij 
was gestuurd... 

Diane: Zeker, een onzin telegram... van wie kon die anders zijn? 
Teresa: Dat vond ik niet, nee, ik vond het heel zinnig... 
Diane: Een onzin telegram! – Van wie kon die anders zijn dan van een 

gestoorde vrouw! 
Teresa: Vergissing! Dat heb ik je al gezegd. (beredeneert) Toen je 

nog een kind was, moet ik het honderden keren tegen je gezegd 
hebben: zeg nooit tegen iemand die gestoord is dat hij gestoord is... 

Diane: Ik bedoelde te zeggen... 
Teresa: Je liep altijd al wat achter met goede manieren... Laten we 

zeggen koppig... Maar ik dacht dat ik je op zijn minst had geleerd 
om... 

Diane: Ik bedoelde te zeggen dat we wisten dat het van u kwam 
vanwege het adres op het telegram... ‘Liever niet’... Ik heb het over 
de andere brief... 

Teresa: Ik heb maar één brief van je ontvangen. Maar één. In de 
afgelopen achttien jaar. 

Diane: Nee, dat kan niet, ik... 
Teresa: Op twee of drie kerstkaarten na. 
Diane: Laten we geen oude koeien uit de sloot halen... 
Teresa: O nee: En, ook, een korte apathische brief toen ik uit... de 

kliniek... kwam. Je schreef dat je hoopte dat ik eindelijk beter was – 
beter! Mijn god! – en dat je me snel zou komen opzoeken. Vroeger 
of later. Later. Achttien jaren zijn er overheen gegaan. Plus twee in... 
in de kliniek... Het is twintig jaar geleden sinds wij elkaar hebben 
gezien. Een mooi rond getal. 

Diane: Jij anderzijds ook. 
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Teresa: (ze raakt onmiddellijk ontmoedigd) Je hebt gelijk: Ik had niet 
het verlangen om jou te zien. Of te horen. Weet je, iemand moet 
beter zijn om opgewassen te zijn tegen... 

Diane: Dan is het zinloos dat u mij beschuldigt... 
Teresa: Ik beschuldig niemand. 
Diane: Ik heb u nog een brief geschreven... 
Teresa: Ik had liever gehad dat jij jezelf had beperkt tot 

ansichtkaarten... 
Diane: Ik heb u er nog een geschreven. 
Teresa: Ik heb de ene ontvangen waarin je opmerkte dat, volgens jou, 

in deze tijd van... Hoe was het?... O ja: in deze opwindende tijden 
met zoveel uitdagingen... enzovoort... je vader behoefte heeft aan... 

Diane: Mijn tweede brief, ja. 
Teresa: (verrast) Ik heb het over je vader en ik tref mijzelf gewapend 

met een mes aan! Freud zou zeker iets te zeggen hebben... (legt 
het mes neer) Je was aan het vertellen dat er nog een brief was... 

Diane: Ik begrijp niet waarom u die niet heeft ontvangen... 
Teresa: De post, weet je. En we hebben hier geen postbode meer. Ze 

hebben de laatste niet vervangen toen die met pensioen ging... 
tegenwoordig is er niemand... de bank ging twintig jaar geleden 
dicht. Het is drie jaar terug dat ze de apotheek naar een ander dorp, 
tien kilometer verderop, verhuisden... vorige maand is de bakker 
gesloten... Er is nog nauwelijks iemand over... Zelfs de laatste brief 
die ik heb ontvangen, die kreeg ik door puur toeval – omdat de 
rijdende groenteman langs het postkantoor in het dal kwam en ze 
vroegen hem om de brief naar mij toe te brengen, wie weet of en 
wanneer ik hem anders had ontvangen... Maar het is een tijd terug 
sinds hij langs is geweest; hij heeft het druk met olijven plukken... 
(ze ontwaakt uit haar dromen) Als ik die ene brief had ontvangen, 
had ik hem beantwoord. 

Diane: Waarschijnlijk met weer een telegram: “Liever niet”! 
Teresa: O, misschien wel. (stilte) Vroeg je weer iets van mij? 
Diane: Ja – waarom zou ik anders hebben geschreven. 
Teresa: Mijn god – hoe brutaal...? 
Diane: Na alles wat papa voor u heeft gedaan, vragen wij dan zoveel 

van u... 
Teresa: Wederom tref ik mijzelf gewapend met een mes aan... kan jij 

je dat voorstellen! 
Diane: Papa... 
Teresa: (pakt het mes op alsof het een wapen is en laat het in de 

richting van Diane wijzen) Jij hebt het alleen maar over je vader en 
ik heb een moorddadige reactie. Het is een automatisme, weet je? 
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Als een Pavlov hond. Het komt gewoon... Zelfs vandaag nog... Kan 
jij je dat voorstellen! (laat het mes vallen en gaat op de stoel zitten, 
helemaal opgerold, als een kind dat zich beschermt tegen de 
buitenwereld) 

Diane: Luistert u naar me of niet? 
Teresa: Liever niet. Sorry: Het kwam er gewoon uit. 
Diane: Hoe dan ook, in mijn laatste brief... 
Teresa: (maakt bezwaar) De derde. In achttien jaar. 
Diane: Hoe dan ook, de laatste keer dat ik u schreef... 
Teresa: Je eiste toch niet toevallig dat ik zou terugkomen naar de 

stad? Naar je vader?... Wat was het dit keer?... “Meer opwindende 
uitdagingen”? (hatelijk) ...Meer smeergelden en vuile praktijken alles 
uit naam van de politiek... 



 

 

 
Als u het hele stuk wilt lezen dan kunt u via 

www.toneeluitgeverijvink.nl de tekst bestellen en 
toevoegen aan uw zichtzending. 

 
Voor advies of vragen helpen wij u graag. 

 
info@toneeluitgeverijvink.nl 

 
                               072 5112407 
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