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  PERSONEN: 
 
 Nino: achter in de dertig, een succesvolle Italiaanse filmmaker. Overal 

waar hij gaat, draagt hij een Fellini hoed, zelfs in bed. 
  
William: voor in de dertig. De scriptschrijver van Nino. 
 
 Marianna: de vrouw van Nino. 
 
 Anna: haar beste vriendin. 
 
 Valia: een knappe actrice. Een moederfiguur. 
 
 Sonia: nog een knappe actrice; jonger. 
 
 Mevrouw Gunmore: voor in de vijftig. Een Amerikaanse producent. 
 
 Franca: de jonge secretaresse van Nino. 
 
 
  DECOR: 
 
Drie bedden (A-B-C) omringd door snoeren van hartvormige, gekleurde 
lampjes; knipperlichten; één snoer is rood en blauw, de ander is wit, rood 
en groen. (soms kan er één bed met verschillende dekens worden 
gebruikt) 
 
  TIJD: 
 
Het heden. 
 
  PLAATS: 
 
In Italië, waar mannen en vrouwen nog altijd van het spelletje liegen 
genieten. 
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EERSTE BEDRIJF 
 
Op de achtergrond zien we een dia van Venetië. Achter op het 
toneelhangen drie grote gordijnen: links een groene, in het midden een 
witte en rechts een rode; als de Italiaanse vlag. Er zijn drie 
slaapkamers; een rechts achter, een links achter en een op het 
voortoneel. Vooraan staan een tweezitsbank, een salontafel, een 
typemachine, twee telefoons en een televisie. 
 
Het geluid van een opdringerige deurbel. Vervolgens een spot op 
rechts voor en we zien Sonia, die televisie kijkt. Ze besluit - verward - 
de deur open te doen. Nino komt langzaam op, verveeld. 
 

Sonia: (verrast) Jij hoort op het Festival te zijn. 
Nino: Ik haat het daar. 
Sonia: Ik keek er op tv naar. Ze kondigden net jouw aankomst aan. 
Nino: Ze mogen aankondigen wat ze willen. (gaat op het bed zitten) 
Sonia: Het is je première-avond. Iedereen is er. 
Nino: Nou en? 
Sonia: Ze verwachten dat jij er bent. Jij moet - 
Nino: (onderbreekt) Niks geen moeten meer. Geen verplichtingen meer. 

(hij trekt zijn schoenen uit) 
Sonia: Ze zullen vragen -  
Nino: (onderbreekt) Laat ze maar vragen. 
Sonia: (verward) Jij werkt jarenlang aan een project en als het tijd is om 

roem te oogsten... 
Nino: Het oude verhaal. Ik heb genoeg van mijn films. 
Sonia: Hoe kan je dat nou zeggen? Het is jouw leven, het zijn jouw 

gevoelens - 
Nino: (onderbreekt) Klaar. Afgelopen en uit. Vergeten. (hij gaat liggen) 
Sonia: Die kerel op Channel Two zei dat het je meesterwerk was. 
Nino: Ze kunnen zeggen wat ze willen. Mijn meesterwerk draag ik nog 

steeds met mij mee. 
Sonia: Dat zei je twee jaar geleden ook al. Toen je hieraan begon. 
Nino: Ik heb gefaald. Het zit nog steeds in mijn bloed. 
Sonia: (geboeid) Je hebt nu alweer een ander idee? 
Nino: (tast verveeld naar haar achterste) Dat klopt. 
Sonia: Zoals gewoonlijk. (ze kijken elkaar aan. Ze barsten in lachen uit) 
Nino: Kom hier. Ik wil je bij me hebben. 
Sonia: Bij je hebben? 
Nino: Ontspannen. Praten. Je hand vasthouden. 
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Sonia is gevleid en gaat langzaam naast hem liggen. Hij verroert zich 
niet. Hij raakt haar hand niet aan. 
 

Sonia: (na een stilte) De enige reden dat ik niet naar de première ben 
gegaan is -  

Nino: (onderbreekt) - Is omdat je wist dat ik hierheen zou komen, naar 
jou toe. 

Sonia: (kwaad) - Is omdat het vervloekt gênant is om tussen die 
huichelaars te staan, die zich afvragen - op hun onschuldige manier - 
waar mijn grote scène is! 

Nino: Ik moest hem eruit knippen. Echt. Het spijt me. 
Sonia: Dit is al de derde keer dat je me dit aandoet. 
Nino: De laatste keer. 
Sonia: Dat heb ik al eerder gehoord. 
Nino: (sluit zijn ogen en begint haar hand te strelen) Waar droom jij van, 

Sonia? 
Sonia: Dat vertel ik je niet. 
Nino: Vrouwen hebben altijd een droom. Bizarre visioenen van 

onmogelijke werelden. Ik kan niet zien wat jij ziet. 
Sonia: Dat is jouw probleem. 
Nino: Misschien. Wat is het jouwe? 
Sonia: Ik wil echt zijn - een rol hebben die ik echt voel. 
Nino: Wat zou je in mijn volgende film willen zijn? 
Sonia: (opgewonden) Je bedoelt... wat ik maar wil? 
Nino: Maakt niet uit. 
Sonia: Je bedoelt... ik mag kiezen? 
Nino: Kies. 
Sonia: (blij en uitgelaten) Eleonora Duse! 
Nino: Nee. (schudt zijn hoofd)  
Sonia: De goddelijke... Sara! 
Nino: Nee. (schudt zijn hoofd) 
Sonia: Maria Malibran! (Nino schudt zijn hoofd) Maria Callas! (probeert 

te zingen) AAAAAaaahhh! 
Nino: (schudt zijn hoofd) NEEEEeeeehhh! 
Sonia: Katerina de Grote! 
Nino: (schudt zijn hoofd) Njet. Njet. Njet. 
Sonia: La Passionaria! 
Nino: (overdenkt het. Met vage interesse) Wat weet je nog van haar? 
Sonia: (bedeesd) De oude die in Spanje vocht... Toen ze jong was, 

natuurlijk! 
Nino: Aan wiens kant? 
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Sonia: (verward) Tegen.... de regering, denk ik. In Madrid, Costa del Sol, 
waar jij maar.... (Nino schudt zijn hoofd. Ze kan het zich niet 
herinneren. Het betekent dat het commercieel niet aantrekkelijk is) 

Nino: Nee... Jij weet het niet, zij weten het niet. Het zou niet lukken. 
Sonia: Wie wil je verdomme dan? Jacqueline Kennedy? 
Nino: (schudt zijn hoofd) Saai... 
Sonia: (kwaad) Mijzelf dan! Mag ik mijzelf zijn? Gewoon zo, zoals ik ben! 

(Nino opent eindelijk zijn ogen. Hij heeft een nieuw idee) Is dat goed? 
Waar denk je aan? 

Nino: Laten we samen gaan. Nu. Ik wil het gezicht van mijn vrouw zien 
als wij binnen komen lopen. (hij staat op. Pakt zijn schoenen en gaat - 
zonder ze aan te trekken - als een slaapwandelaar de deur uit) 

Sonia: Momentje. Eén momentje! (maakt zich haastig klaar. William, die 
achter een gordijn verstopt stond, komt tevoorschijn. Sonia negeert 
hem) 

William: (wijst op de deur) En dus vertrok hij! Wederom uit stelen. 
Sonia: (spreidt haar armen, gelaten) Wederom uit stelen! (ze stormt de 

deur uit)  
 
Duisternis. Korte muzikale overbrugging. 
 
Spot op voortoneel op Marianna, de vrouw van Nino, en Anna, haar 
beste vriendin. Ze zitten op een tweezitsbank. We zijn in de 
slaapkamer-studio-werkkamer van Nino. 
 

Marianna: (leest voor van wat krantenknipsels) “De aspecten van 
stilisme en karakterontwikkeling zijn nauw verbonden. Drie sterren 
voor een geweldige film.” “De structurele aanpak is verbijsterend; de 
gebeitelde schoonheid van de beelden, de eenvoud en starheid van 
het verhaal en het onwrikbare medeleven met de menselijke realiteit.” 

Anna: (sarcastisch) ... "onwrikbaar medeleven"... Ze kennen hem echt! 
Marianna: (nog steeds aan het lezen) “... zeer spaarzame behandeling 

van het centrale thema... een semi-werkelijkheid, vatbaar voor 
emotieloze en ondermijnende oordelen van buitenaf...” 

Anna: Wat betekent dat? 
Marianna: Dat weet ik niet. Maar het klinkt goed en het verkoopt kaartjes. 
Anna: Het verkoopt zeker kaartjes. 
Marianna: En moet je dit horen. “... het spel wordt begrensd door een 

verlengde metafoor, waarmee verleden, heden en toekomst 
verbonden worden...” 

Anna: (sarcastisch) Eén flinke haal!  Verleden, heden en toekomst! 
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Marianna: (nog aan het lezen) “In het bijzonder bewonder ik het belang 
van de niet-thematische kwestie van het onderwerp en van de sub-
stilistische karakteristieken van de visuele benadering.” 

Anna: (tegen een glimlachende Marianna. Ze vinden het beiden geestig) 
...”niet-thematisch, sub-stilistisch”... Je zou je haast gaan afvragen... 

Marianna: (overdrijft) “Ik zou mij meer toegelegd hebben op het 
verhelderen van de onderliggende structuren van de bovennatuurlijke 
lagen...” 

Anna: Bovennatuurlijk? 
Marianna: Hier wordt hij kwaad over. Hij ontkent ook maar het geringste 

gevoel voor het bovennatuurlijke te hebben! 
Anna: Dat denkt hij! 
Marianna: En dit. “Brute onverschilligheid jegens brandende actuele 

kwesties.” 
Anna: (vermaakt) De communistische krant. 
Marianna: De enige echte. En dit is de katholieke mening: “Eerlijk, 

schoon, dromerig; een toetssteen voor nieuwe morele waarden...” 
Anna: (verbaasd en verbijsterd) "Nieuwe morele waarden"? Dat geloof 

ik niet! 
Marianna: Ik wel. Hier staat het. (Marianna laat haar de krant zien. Anna 

negeert het) 
Anna: Ze zijn zo wanhopig op zoek naar morele waarden, dat ze die 

zelfs in de hel kunnen ontdekken. Vervloekte huichelaars! Net als hij! 
(een stilte. Ze bestuderen elkaar) Iedereen zag hem te laat 
binnenkomen met die sloerie. Ze zagen allemaal dat hij niet naar ons 
toe kwam. (een stilte. Marianna negeert haar) Naar jou - zijn vrouw. 
(een stilte. Marianna negeert haar) Zoiets heeft hij nog nooit gedaan... 
Waarom nu wel? (een stilte) Probeert hij je duidelijk te maken dat het 
voorbij is? Echt voorbij? 

Marianna: Ik denk het niet. 
Anna: Wat is er dan mis? Wat zit hem dwars? 
Marianna: Hij houdt van reacties, hij heeft reacties nodig. Hij probeerde 

mij te provoceren. 
Anna: En jij pikt dat telkens maar weer! Hoe lang nog? Waarom? Ben jij 

een of andere masochist? 
Marianna: Dat ben ik niet. 
Anna: Wat mankeert jou? 
Marianna: Niets. (een korte stilte. Marianna probeert haar ogen te 

vermijden)  
Anna: Is hij zo goed in bed? (voor Marianna is dit geen bespreekbaar 

onderwerp. Het brengt haar in verlegenheid) Slaapt hij nog bij je? Vrijt 
hij met je? 
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Marianna: Je weet dat ik mijn liefdesleven liever niet bespreek. 
Anna: Ik heb het over seks. Neuken jullie? 
Marianna: (ongemakkelijk) Laten we het over iets anders hebben. 
Anna: Laten we het er wel over hebben. Misschien schudt het je wakker. 
Marianna: Ik ben totaal wakker. 
Anna: (sarcastisch) Echt? We zouden het vaker over "het" moeten 

hebben. 
Marianna: Dat doe je al constant. 
Anna: En jij zou vaker moeten luisteren. Je zou het een en ander kunnen 

leren. 
Marianna: Ik heb geen behoefte aan dat soort kennis. 
Anna: Dat hebben we allemaal. Hij wordt altijd in het gezelschap van 

vrouwen gezien. Overal. En hij is er trots op, zijn "snoesjes". 
Marianna: Ik weet het. Het hoort bij zijn vak. 
Anna: (sarcastisch) Fijn vak! (korte stilte) Ik heb een getuige. Hij werd in 

haar slaapkamer gezien. (Marianna kijkt haar recht in de ogen) Wat 
deed hij daar? De scènes die hij eruit ging snijden bespreken? 

Marianna: Dat is mogelijk. 
Anna: Ik kan nog iets anders bedenken dat "mogelijk" is. 
Marianna: Zoals? 
Anna: Haar suf naaien. 
Marianna: (geamuseerd) Suf was ze toch al? 

 
Ze barsten in lachen uit. 

Anna: Het is jouw leven. Houd je nog van hem? 
Marianna: Ja. 
Anna: Ben je niet bang om hem kwijt te raken? 
Marianna: Ik weet wat ik doe. 
Anna: Ben je niet jaloers? 
Marianna: Wel als... 
Anna: (heel nieuwsgierig) Als... ? 
Marianna: Als hij met ze naar bed ging. Dat doet hij niet. 
Anna: (geamuseerd, geïnteresseerd) Is hij een homo? 
Marianna: (neemt een belangrijk besluit) Doe normaal. Goed. Laten we 

hier eerlijk over zijn. 
Anna: Eerlijk. 
Marianna: Hij is niet de enige man met wie ik naar bed ben geweest. 
Anna: Dat is goed nieuws. 
Marianna: (vaag) Ik heb... anderen gekend. 
Anna: (die nu erg nieuwsgierig is) Te gek! Wat probeer je mij duidelijk te 

maken? 
Marianna: (praat met tegenzin over seks) Hij gaat wel. 
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Anna: Wat bedoel je? 
Marianna: (vaag) Hij is de beste. 
Anna: (ongelovig. Verrast) O ja...? En jij kan leven met het feit dat hij zijn 

tijd verdrijft in al die verschillende slaapkamers? 
Marianna: Nee. Omdat... (ze fluistert bij Anna een geheimpje in haar oor. 

Anna gelooft haar oren niet) 
Anna: (verbijsterd) Je bedoelt...? 
Marianna: Dat is precies wat ik bedoel. Woord voor woord. 
Anna: (ongelovig) O, mijn god! 

 
Duisternis. 
 
Een spot op de slaapkamer links achter. Nino lijkt gezegend. Hij wordt 
vastgehouden door de forse armen van Valia, een verrukkelijk 
moederfiguur. Ze is volledig in het wit gekleed en kijkt liefhebbend naar 
haar "baby". Af en toe geeft ze hem een in cognac gedoopte fopspeen. 
Nino geniet van de zachtheid van haar borsten. Zijn ogen zijn 
gesloten: hij is in extase. 
 

Valia: (streelt zijn voorhoofd) Mon amour. Mon petit amour. 
Nino: Oui. Oui... Comme ça... 
Valia: Laten we teruggaan, nu.... doucement.... Je bent zes.... Je eerste 

schooldag.... 
Nino: (zuigt op zijn duim) Nee, mammie, alsjeblieft.... ik wil bij jou blijven, 

voor altijd... 
Valia: Je moet gaan, mon amour... Ze zullen je nieuwe dingen leren- 
Nino: Die kan jij me leren! 
Valia: Dingen die ik je niet kan leren. 
Nino: Dat kan je wel, dat kan je wel! 
Valia: (geduldig) Rekenen... 
Nino: Dat haat ik! 
Valia: Tekenen... 
Nino: Dat kan ik niet. Ik kan alleen jou tekenen... (laat zijn strelende 

handen over haar hele verrukkelijke lichaam glijden)  
Valia: Biologie... 
Nino: Wil jij... alsjeblieft... mij dat leren! 
Valia: Je zal nieuwe vriendjes maken. 
Nino: Ik haat mensen! 
Valia: (berispt) Niet waar... Leuke meisjes - 
Nino: (onderbreekt) Die zijn te mager! 
Valia: (negeert dit) Warme, begripvolle onderwijzers... 
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Nino: (opent zijn ogen en kijkt haar liefdevol aan) Jij bent warm en 
begripvol... (nestelt zich in haar armen) 

Valia: Ze zullen je... de weg naar creativiteit tonen... 
Nino: (met walging) Creativiteit? ... Jak! 
Valia: Kunst...  Schoonheid... (hij kijkt haar liefdevol aan. Zij is 

schoonheid) Het theater... (een gebaar: dat is helaas verleden tijd) 
Films... (hij staat op, plotseling boos) 

Nino: Ik ben films spuugzat! (loopt heen en weer, de kamer rond) 
Valia: Je bent er gek op... 
Nino: (stampt als een kind met zijn voeten) Ik haat ze! Ik haat ze! 
Valia: (moederlijk en geduldig) Niet waar... 
Nino: Ze verdwijnen nooit, herinneren mij aan duizenden vergissingen. 

De enige kunstvorm die je nooit kan veranderen. Nooit! Nooit! Daar, 
voor eeuwig, de verkeerde grijns, of gebaar, invalshoek! Ik haat ze! Ik 
haat deze vervloekte industrie! 

Valia: Ben je op zoek naar een nieuw idee? 
Nino: Ik wil helemaal opnieuw beginnen! Een nieuw plan! Iets wat nieuw 

en geniaal is! Zonder vergissingen. 
Valia: Dat schreven ze over je nieuwste film. “Nieuw en - ” 
Nino: (onderbreekt haar) Vergeet mijn akelige verleden! Dat waren 

slechts meelijwekkende pogingen van een blinde! Nu kan ik het licht 
zien! Help mij! 

Valia: Dat probeer ik... 
Nino: (plotseling) Denk je dat ik echt verliefd was op mijn moeder? 
Valia: (het onderwerp verveelt haar) Haat en liefde zijn hetzelfde. Omdat 

ze met je vader naar bed ging. Een langere kerel. De rivaal. Niets 
nieuws. 

Nino: (overdenkt dit) ... “langer”. 
Valia: (onderbreekt) Als je origineel wilt zijn, nieuw en... "geniaal", 

vergeet dan de haat-liefde voor je vader of je moeder. Zoek het ergens 
anders. 

Nino: (hoopvol) Waar? 
Valia: In jezelf. 
Nino: (slaat van kwaadheid op zijn voorhoofd) Dat doe ik. Dat doe ik! 

Hier zit niets! (slaat op zijn borst) Of hier! 
Valia: Kom eens bij me. (hij aarzelt) In bed, hier, bij mij... (hij gaat bij haar 

zitten - niet te dichtbij - met tegenzin) Laten we aannemen dat er een 
andere man in mijn leven is... 

Nino: Ik ken jouw verleden. Als je iets of iemand vergeten bent, wil ik 
daar niets over horen. 

Valia: Stel dat er op dit moment een andere man is... 
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Nino: Dan wil ik niets over hem horen. Wat is er zo origineel aan het 
bespreken van minnaars? 

Valia: Stel dat ik met hem in bed lag op het moment dat jij aanbelde? 
Nino: Wat is er zo origineel aan "coïtus interruptus"? 
Valia: Stel dat hij hier nog is, achter dat gordijn? (wijst op een gordijn dat 

gelijk is aan dat in de andere slaapkamer, waar William achter stond) 
Nino: (staat zenuwachtig op) Ik houd niet van rare spelletjes. Je bent 

vandaag niet in de goede bui om mij te helpen. Ik zie je morgen! (gaat 
af. Rent zowat weg. We zien het gordijn langzaam bewegen. Dan komt 
William totaal over zijn toeren tevoorschijn. Hij houdt zijn borst vast; hij 
krijgt nauwelijks lucht) 

William: (met moeite) Kreng... Wil je me dood hebben? 
Valia: (glimlacht) Nee... Ik probeer jouw... (ironisch) ....beste vriend te 

redden. 
William: (voelt zich plotseling beter. Hij krijgt weer lucht) Geintje zeker. 

Je weet hoe ik die klootzak haat! 
 
Duisternis. Korte muzikale overbrugging. 
 
Spot op het voortoneel op Nino en Franca, zijn jonge secretaresse. 
Nino heeft zijn gezicht in zijn handen begraven en luistert naar de 
brieven die Franca aan hem voorleest. 
 

Franca: (leest voor) ".... de mens is een gevangene van de 
geschiedenis. Ik vind dat uw volgende film over Napoleon moet gaan 
-" 

Nino: Nee. (met een gebaar verwerpt Nino de brief. Franca leest voor 
uit een andere brief) 

Franca: "...u bent een ongelooflijk mens, diep christelijk. Uw volgende 
film moet over Sint Franciscus gaan -" 

Nino: Nee. (gebaar) 
Franca: (leest voor uit een andere brief) "... uw aanpak van de 

bovennatuurlijke dialoog is subliem. Wat dacht u van een dramatische 
confrontatie tussen God en zijn slachtoffers"? 

Nino: - God? 
Franca: En zijn slachtoffers - wij. (gebaar. Franca leest voor uit een 

andere brief) "In deze problematische wereld hebben wij wanhopig 
behoefte aan een film over onze Heilige Vader, Johannes de 
drieëntwintigste -"  
 
De telefoon gaat. Nino neemt op. 
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Nino: (imiteert de stem van Franca) Sorry. Hij heeft het druk. (Nino hangt 
op. Gebaar. Franca leest voor uit een andere brief) 

Franca: "Een door vrouwen bestuurde wereld zou de menselijke 
dimensie vergroten door de man te leren hoe -" (wederom gaat de 
telefoon. Nino neemt op) 

Nino: (imiteert een vrouwenstem) De Maestro kan op dit moment niet 
gestoord worden. Hij is aan het scheppen. (Nino hangt op. Gebaar. 
Franca leest voor uit een andere brief) 

Franca: "... aangezien vervreemding afbreuk doet aan het leven door de 
afwijzing van de mens van zijn eigen schepping - een onderwerping 
die begint als het leven, dat hij een voorwerp heeft geschonken, zich 
tegen hem keert als een vreemde en vijandige macht -" 

Nino: (kwaad. Onderbreekt) Shit! Maar één regel uit elke brief! Ik heb 
tegen je gezegd dat je de boodschap met rood moet onderstrepen! 
Meer niet! 

Franca: (bedeesd) Dat heb ik gedaan... 
Nino: Lees dan die regel en alleen die regel voor! 
Franca: (bedeesd) "...leven van Karl Marx..." (uit een andere brief) 

"...Amerikaanse weduwen..." (uit een andere brief) "...Zuid-
Amerikaanse generaals..." (uit een andere brief) "...een commune op 
de maan..." (uit een andere brief) "...teloorgang van onschuld in de 
hedendaagse wereld..." (opnieuw gaat de telefoon. Nino neemt op en 
wil net iets gaan zeggen) 

Nino: Hij is - (een bevelende, agressieve vrouwenstem trekt zijn 
aandacht. Het is een krachtige en aangename stem. Hij luistert met 
aandacht en interesse. Wat hij hoort, vindt hij vermakelijk. Links komt 
William op. Voor Nino heeft hij een huichelachtige glimlach op zijn 
gezicht) 

William: Dag, Nino! (hij valt stil als hij ziet dat Nino aan de telefoon zit. 
Nino negeert hem. Keert hem de rug toe en loopt met telefoon en al, 
waar een lang snoer aan zit, het toneel af. William zegt beschroomd) 
Probeert hij mij te vermijden? 

Franca: Hij heeft een interlokaal gesprek. 
William: (gaat zitten en begint naar de brieven te kijken) Is hij in een 

goede bui vandaag? 
Franca: (ironisch) Kan niet beter. 
William: (nu geïnteresseerd in wat hij leest) Wat is dit? 
Franca: Brieven. (probeert ze af te nemen van William) Jij mag ze niet 

lezen. 
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