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1 BRIEF NA EEN PAROCHIEEL FAMILIECONCLAAF 
 

Zeer gewaardeerde lezer, ik dien deze geschiedenis te beginnen 
met een verontschuldiging. Graag had ik u meteen, vanaf deze 
allereerste bladzijde, mee willen zuigen in een even spannende als 
curieuze geschiedenis betreffende mijn grootvader, Antoon van 
Schaik. Uitgangspunt van dit verhaal, dat tevens een zoektocht 
was, betrof mijn vraag: waarom noemde diverse mensen uit De 
Meern mijn opa de Paus van de Groenedijk? Ik heb het antwoord 
gevonden en vind het verhaal opzienbarend en kolderiek, kortom: 
de moeite van het brengen waard. Toch, ik zal uw geduld nog even 
op de proef moeten stellen. Helaas heeft zich voor aanvang van 
deze kroniek een voorval afgespeeld wat enige vertraging met zich 
mee zal brengen. Deze vertelling, die behalve op papier en 
internet, ook in de vorm van een vertelvoorstelling zal worden 
gebracht, heeft niet alleen uw aandacht getrokken. Ook diverse van 
mijn familieleden alsmede enkele voormalige parochianen van mijn 
opa, leden van de O.L.V. Ten Hemelopneming in De Meern, zijn 
deze publicatie en opvoering op het spoor gekomen. Enkele dagen 
voor het moment suprême ontving ik een schrijven van ‘één der 
parochiesecretarissen’. Zoals u zult lezen werd ik hierin verzocht 
om zowel de lezers als de luisteraars in kennis te stellen van de 
inhoud van deze brief. Hopende hiermee aan de wens van een 
aantal familieleden en parochianen te voldoen, en daarmee tevens 
hopend een gang naar de rechtbank af te wenden, druk ik hier het 
betreffende epistel af: 

 
 
Geachte heer Van Schaik, waarde neef,  
 
Als parochiesecretaris van Onze Lieve Vrouw Ten Hemelopneming 
wil ik u laten weten dat er zeer recent op onze Pastorie een 
conclaaf heeft plaatsgevonden met enkele leden van uw familie en 
onze parochie. 
Ons was een vooraankondiging onder ogen gekomen van zowel 
een publicatie als een voorstelling met de titel De Paus van de 
Groenedijk. Het was ons natuurlijk meteen duidelijk dat u met deze, 
zogenaamd kunstzinnige uiting, opnieuw uw grootvader, onze 
vader en zeer gewaardeerd parochielid, Antoon van Schaik op de 
korrel zou gaan nemen. Onder de tamelijk slappe noemer 
‘artistieke vrijheid’ voert u al enige jaren, naar onze smaak, een 
tamelijk grove en kwetsende charge uit op iemand die reeds is 
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overgegaan naar het paradijs en zich derhalve niet meer tegen uw 
puberale getreiter kan verweren. Uw grootvader is honderd jaar 
geworden en heeft zich gedurende dat volle leven altijd op een 
vrome en gezegende wijze in dienst gesteld van de Rooms 
Katholieke Kerk. Wij, de opstellers van deze brief, vinden dat uw 
opa daarmee een bepaald respect zou hebben verdiend. Een vorm 
van ontzag dat we in uw schrijfsels beslist niet kunnen terugvinden.  

 
Wij zijn geen leerlingen van meneer Freud maar snappen dat u, 
omdat u op jonge leeftijd uw vader heeft moeten verliezen, erg veel 
waarde hecht aan zijn oorsprong. Het is niet voor niets dat u zo 
vaak bij uw oma en opa ging logeren, in het prachtige polderland 
rondom de Groenedijk. Wij weten dat u daar – in en rond het 
ouderlijk huis van uw overleden vader – geweldige dagen heeft 
beleefd en vooral met uw oma een zeer warme band had. Zoals 
menig liefhebber van voorbije tijden graag een boek van Dickens 
uit de kast mag trekken, zo begeeft u zich keer op keer in de 
vervlogen jaren van uw jeugd; in het inmiddels volledig door 
nieuwbouw verwoeste polderland vol knotwilgen, vlierstruiken en 
ronkend vee. Fijn jongen, koester die liefdevolle herinneringen en 
blijf het vergane landschap terugvinden op uw talloze vakanties 
naar Engeland, schrijft u er ook gerust eens een plezant dagboekje 
over. Maar uw krijgstocht om het erfgoed van uw vader begint zo 
langzamerhand zorgelijke kanten te vertonen. Het voortdurend 
moeten beschrijven en tentoonspreiden van uw grootvaders 
gebreken, is ons nog tot daaraantoe. Maar het gewoonweg 
verzinnen van de meest wilde avonturen van uw opa – onze 
gewaardeerde parochiaan en vader (ik benoem het nog maar 
eens) – is zo onderhand ziekelijk aan het worden; u voert hem op 
een schaamteloze wijze op in de meest bizarre kluchten, u zet hem 
ronduit te kakken! Ja, wij hebben vaker van uw op internet, en in 
voorleesvoorstellingen, uitgebraakte verhaaltjes mogen snoepen 
en ze bevielen ons voor geen meter! Uw goedkope truckje om 
zogenaamd te citeren uit dagboeken van uw vader, oma en opa, is 
ronduit brutaal en walgelijk! ‘De verbeelding aan de macht’ lijkt uw 
levensmotto.  

 
Wij willen slechts één keer psychologiseren: meneer Van Schaik, 
volgens onze diagnose wilt u nog steeds een vadermoord plegen. 
Uw eigen vader was reeds gestorven eer u een kleuter was (en als 
u het ons vraagt bent u ook op die leeftijd blijven steken), deze man 
is dus voor u een soort mytische en onneembare vesting 
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geworden. Daarom probeert u de noodzakelijke psychologische 
overwinning maar op uw grootvader te behalen, een man die 
inmiddels ook al een houten jas draagt. Wij vrezen dat u onze 
adviezen niet zal opvolgen, maar toch willen wij u er één geven: 
zoek een goede psychiater! 

 
Wij hebben begrepen dat u met dit nieuwe schrijf/vertelproject 
diverse serieuze café’s, kasteeltjes en theaters afgaat (uw 
eenmansguerrilla kent steeds minder schaamte). Niet dat wij 
vrezen dat u met uw nonsens veel toeschouwers zult gaan trekken, 
maar wij dagen u wel uit om met hen onze vraagtekens te delen. 
Zeker, u bezit een aantal dagboeken en agenda’s van uw vader en 
oma. Ze zijn u zelfs door uw moeder en een tante geschonken. 
Maar zou u zo flink willen zijn om uw publiek te vertellen op welke 
achterbakse wijze u aan de dagboekbladen van uw opa bent 
gekomen? Dagboekbladen die niet enkel het particuliere bezit van 
uw opa waren, maar tevens – min of meer geheime – 
parochiedocumenten waren. 

 
 

Het is fijn dat de parochiesecretaris mij deze vraag stelt, dat geeft 
mij de gelegenheid u te vertellen wie ik tegenkwam bij het zoeken 
naar mijn opa’s dagboeken. Nadat mijn grootvader in een Utrechts 
ziekenhuis de ogen gesloten had en ik hier telefonisch van in 
kennis was gesteld, ben ik inderdaad als een tamelijk dolle stier op 
de fiets gesprongen naar de Groenedijk. Mijn vraag - waarom 
noemde sommige mensen uit De Meern mijn opa de Paus van de 
Groenedijk? – was nog lang niet beantwoord. Het feit dat ik pas nu, 
na zijn dood, de jacht op deze getuigschriften opende bewijst dat 
ik wel degelijk enig respect voor mijn opa bezat. Toen ik het tuinhek 
openschoof zag ik meteen dat mijn spoedoperatie volkomen 
noodzakelijk was. Immers: de voordeur stond op een kier. 
Langzaam schoof ik naar binnen. De kachel stond zelfs aan, terwijl 
het toch voorjaar was. Er was iemand binnen! Welk familielid had 
zich zo snel na het sterven van Antoon van Schaik naar de 
Groenedijk begeven? Wie had het er hetzelfde portie lef als ik? In 
het halletje hoorde ik een amechtig gekreun en het driftig scheuren 
van papier. Er werd zelfs een zacht gebed gepreveld. Voorzichtig 
schoof ik de deur naar de woonkamer open. Daar stond, achter een 
stapel versnipperd papier, pastoor Krabbers in eigen persoon! 
Jazeker, de man die met opgestroopte hemdsmouwen de oude 
correspondentie en notitiebladen van mijn opa aan het 
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verscheuren was, was niemand minder dan het hoofd van de 
parochie die mij deze vermanende brief gezonden had. Het rood 
aangelopen gezicht, het natte voorhoofd en de steeds verder van 
de gladde neus zakkende bril; ik bekeek het met genoegen. Ik zeg 
het u maar eerlijk; het was een welhaast erectaal moment! Lang 
liet ik mezelf echter niet uit de koektrommel snoepen, ik begaf mij 
naar het Heilige der Heilige, het Sancta Sanctorum; de oude 
werkschuur van mijn opa. Ik had dit domein al ruim twintig jaar niet 
meer durven te betreden – ik zal u daar dadelijk meer over 
vertellen. De deur klemde, kirde en hijgde als een oud wijf. Toen 
het eindelijk open schoot sloeg het spinrag in mijn gezicht. Alles 
was nog precies als vroeger: flesjes wasbenzine, honderd blikken 
verf – geen van allen afgesloten - en tientallen kwasten in potjes 
water. Aan de houten wand, net onder het lage plafond, hingen de 
portretten van de laatste vijftien pausen. Daar, in het aangezicht 
van de door mijn opa zo beminde kerkvorsten, ging ik door de 
knieën. Ik trok het rafelende tapijt opzij en aanschouwde de op het 
cement met krijt getekende bisschopsmijter. Daaronder, iets 
minder duidelijk dan vroeger, stond nog steeds ‘Antonius I’. Ik 
raakte bezeten, op drift. Het was nu of nooit! Niet alleen de pastoor, 
maar ook mijn familie zou weldra arriveren om hun slag te slaan. Ik 
keek op, speurde de planken na en ontdekte – achter een paar 
blikken Willem II en een blik Saphir schoensmeer – het half 
afgebroken beeld van Maria, onze troosteres. Ik kwam overeind, 
trok het beeld iets naar mij toe en vond een plastic zak. Snel 
opende ik deze af en vond een, door de mottenballen half 
weggevroten, mijter, een schrijfboek en een stapel brieven welke 
omwikkeld waren met een paarse albe. Het boek droeg in gouden 
letters een bijzonder verheven opdruk: Antonius I – Encycliek 1963. 
Het was dus niet enkel spot en hoon geweest, dat dorpelingen 
Antoon van Schaik de paus noemde… Maar dat opa zichzelf een 
pauselijke titel gaf én zijn dagboek een encycliek noemde vond ik 
toch werkelijk te kras! Achter mij hoorde ik voetstappen op het 
grind. Ik sloot de deur en liep naar mijn fiets. Daar stond de pastoor; 
rood, nat van het zweet en een zure adem uitslaand gelijk de geur 
van een pak melk na een volle zomerdag. 
‘Van Schaik, ik weet niet wat jij hier komt halen, maar het behoort 
jou niet toe!’ 
‘Ik heb niets gehaald dat van u was.’ 
‘Dat is te hopen. Weet dat jouw grootvader parochiële documenten 
in zijn bezit had, documenten uit de tijd van mijn voorganger. Mocht 
jij die ooit vinden, dan dien je deze naar ons terug te brengen. Je 
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bent inmiddels te veel uit de kluiten gewassen om je te 
onderzoeken, maar weet dat je een aangifte van ons bisdom 
riskeert wanneer dit… Nu ja, wanneer blijkt dat…’ 
Ik condoleerde de eerwaarde met het verlies van een 
gerespecteerd parochiaan – dat vond ik een kwestie van fatsoen -
, sprong op de fiets, en vloog de Groenedijk uit. Op weg naar huis 
om me over mijn nieuwe schat te buigen. Waarover later meer.  

 
 

Wij zijn na ons conclaaf tot de volgende conclusie gekomen: in uw 
grootvader vond u, behalve een eindeloze bron van spot en 
Roomse pathetiek, vooral de onverbiddelijke spiegel van uw eigen 
ziel. Een ijdele en zelfzuchtige ziel vol verlangen naar Het Hogere 
en Het Eeuwige. In het diepst, zo weten wij, bent u liefdevol jaloers 
op hem; op zijn volstrekt unieke eigenzinnigheid, zijn nimmer 
verborgen fierheid en zijn onwankelbare vertrouwen in God. Het is 
de hoogste tijd dat u de klus gaat klaren, want met het brengen van 
De Paus van de Groenedijk voert u uw oeverloos uitgestelde 
vadermoord eindelijk uit. Maar, weest u gewaarschuwd, doet u dit 
getrouw en laat u uw publiek eerlijk weten dat voor u de grens 
tussen waan en werkelijkheid, even dun en mysterieus is als ons 
geloof zelf. Wij zullen uw vertelling lezen en uw voorstelling 
onverwacht met een bezoek vereren. Wij zullen, indien nodig, in 
actie komen en sluiten juridische stappen zeker niet uit. Wij zullen 
voor u bidden. Steekt u, om eens goede wil te tonen, een kaarsje 
aan? Wij wensen u Gods zegen toe. 

 
Namens enkele van uw familieleden en uw voormalige parochie, 

 
A.F.M. 
Parochiesecretaris 

 
 

Waarvan akte! En van goede wil ben ik; met liefde en respect steek 
ik de kaarsen aan. Maar: in de verbeelding verschuilt zich de 
waarheid. Ten aanval! 
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2 HET HUIS VAN DE VADER 
 

Dit is de geschiedenis van een vadermoord, even grotesk als 
kolderiek, en langgerekt als een vurige opera vol hartstocht en 
bloedverbondenheid.  
Ik wilde ze blijven horen, ‘de verhalen van vroeger’. Als klein kind 
schoof ik, op verjaardagen vol vrolijk rumoer en theatraal gebrachte 
anekdotes, in een mist van sigarenrook, tegen mijn ooms en tantes 
aan; ‘Wil je een verhaal vertellen over vroeger?’. Meestal werd mijn 
gefluisterde vraag beantwoord met een meeslepende vertelling uit 
het geboortehuis van mijn vader. Hun stemmen vol prachtige 
klanken, hun ogen theatraal rollend van angst of verlangen, de 
brede handen met vingers als zegenende Godsgrepen, de lippen 
die secuur hun sigaretten kusten als gelovigen een relikwie, hun 
eindeloze reeks imitaties van lang gestorven familieleden; ze 
trokken en zogen aan al mijn zintuigen en wiegde me in de schoot 
van mijn vaders jeugd. Ik lag met hen op de slaapzolder onder 
rammelende dakpannen die vochten tegen een herfststorm, ik zat 
met ze aan tafel terwijl opa voorging in gebed en zijn kinderen 
elkaar glurend observeerde tot er weer gelachen werd om een rake 
waarneming. De eindeloze stroom verhalen wekten mijn vroeg 
gestorven vader uit de eeuwigheid en brachten mij naar het huis 
waar ik tijdens logeerpartijen beschermd werd. Bij de ouders van 
mijn vader was het altijd warm en leek het alsof ik uit het verleden 
van dat huis niet alleen mijn oorsprong, maar juist ook mijn 
bestemming vond. 

 
Ik neem u mee naar het huis van mijn opa en oma, de grondslag 
van mijn vader. Een kleine landwoning aan de Groenedijk, recht in 
het ooit groene hart onder Utrecht. Een domicilie tussen fruitbomen 
en weilanden vol vee en gevogelte. Een paar kilometer gelegen 
van het bewoonde dorp met zijn kerk, dorpskroeg en buurthuis. 
Daartussen fietste grootvader, als een vorst te paard met een 
walmende pijp of sigaar tussen de lippen. Eén met het schoon, zijn 
blik gericht op de kerk en tevreden met het geluid van vogels. 
Wanneer hij statig voorbijkwam fluisterden de dorpelingen: ‘Daar 
gaat de paus van de Groenedijk!’ Van deze fluisteringen hoorde ik 
pas jaren later, ze werden mij verteld door de kinderen van deze 
dorpsbewoners. Zelf noemde opa zich enkel, quasi gekscherend, 
‘de Burgemeester van de Groenedijk’, maar waarom noemde men 
hem ‘paus’? Zeker, mijn opa was ‘streng in de leer’ en een vroom 
katholiek, maar dat waren er wel meer. Maakte hem dat tot paus?  
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Ook wil ik u mijn oma tonen, zonder haar was mijn strijd tegen haar 
man nooit zo verbeten geweest. Had ze om mijn strijd gevraagd? 
Nee. Genoot zij er van? Welzeker. 
Naast haar in de kerk gezeten keek ik naar haar geknielde gestalte, 
het zonlicht kwam door de gebrandschilderde ramen en speelde 
door haar voor de zondag gekamde lokken. Oma’s bescheiden 
devotie contrasteerde krachtig bij de superieure en hooghartige 
glimlach van opa die, als koorzanger, bij de Heilige Communie 
afdaalde en door het middenpad met trotse passen het kerkvolk 
passeerde. Zijn hele pose, hoe zacht hij ook voorbij schreed, sprak 
tegen ons: ‘Ja, ja, beminde medegelovigen; u bent zoekende. En 
hopelijk zult u het, net als ik, ooit mogen vinden. Ik zal voor u 
bidden!’ Oma liet mij haar kalmpjes bekijken terwijl ze diep en 
waarachtig in gebed was, haar vochtige ogen gericht op de 
geschilderde Vader achter het altaar. Ze huilde terwijl ze dacht aan 
haar gestorven zoon. Dat wist ik. Zachtjes wreef mijn hand over 
haar rug terwijl opa, nadat hij voor de eerwaarde Zijn lichaam in de 
mond gestoken had, begon aan de terugtocht naar het koor. Door 
zijn half gesloten ogen – goed oplettend waar hij zijn passen zette 
– zag ik zijn geacteerde eerbiedigheid; een verering enkel gericht 
op het tonen van zijn eigen deugdzaamheid. Het was deze 
poppenkast, dit in theater overstemmen van oma’s tranen, dat hem 
tot mijn slachtoffer maakte. Hoe graag had ik toen mijn voet tussen 
zijn benen gestoken en het ouwel smakkende gezag ten val 
gebracht! Mezelf verbijtend en wierook snuivend keek ik naar Hem 
op – en naar Zijn moeder. Ik vouwde mijn handen en beloofde 
plechtig ooit het masker van mijn grootvaders ponem te trekken, 
zijn ware gelaat te tonen en het te bespotten. 

 
De wens om opa te beschimpen werd door hem zelf almaar groter 
gemaakt. Tijdens een van mijn logeerpartijtjes sloot ik mezelf op in 
de oude bedstede, die dienst deed als riante inbouwkast vol kleren, 
mottenballen, plakboeken en kinderspeelgoed. Het was op een 
vrijdag na de koorrepetitie van Sint Cecilia en opa werd, zoals 
gewoonlijk, als een prins thuisgebracht door Nico Braatman. In het 
kleine maar comfortabele woonvertrek sloot opa vrolijk de 
kamerdeur, hiermee zijn vrouw in de keuken achterlatend; de 
mannen gingen in gesprek! Er kwam een citroenbrandewijntje op 
tafel, er werd een sigaartje geoffreerd en wapperend met het 
Katholiek Nieuwsblad, hét wapenschild van mijn opa, werd er 
geproost en gesproken. Gesproken is eigenlijk verkeerd gesteld. 
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Hoewel de sfeer in de woonkamer alle kenmerken van een gesprek 
vertoonde, was het enkel mijn opa die het woord voerde en een 
eeuwigdurende monoloog afstak tegen de geïmponeerde Nico. 
Met mijn oor tegen de deur ving ik de volgende zin op: ‘…dit soort 
theologische gesprekken is niet aan moeder besteed,’ met moeder 
bedoelde opa zijn vrouw. ‘Ze is een vrouw van de kleur, de 
symboliek. De kern van het ware geloof, de heilzame verdieping 
als het ware, zal zij nooit bereiken. Zoekt ze ook niet op…’ 
In het duister van de bedstede rees de gestalte van mijn oma; haar 
handen en armen diep in het hete afwaswater – handen die zojuist 
de avondmaaltijd op het fornuis hadden gezet en waarmee zij die 
ochtend zijn zure onderbroeken gewassen had. 
Wraakgevoelens en geduld gaven elkaar de hand en ik besloot te 
wachten tot een volgende logeerpartij, een volgende vrijdag met 
citroenbrandenwijn en sigaartjes. 

 
Die volgende vrijdag liet niet lang op zich wachten. Vlak voordat ik, 
gewapend met een bandrecorder op batterijen, opnieuw de 
bedstede indook, had ik mijn boze verontwaardiging met oma 
gedeeld. Mild, maar met een even schamper als ondeugend 
glimlachje, had ze hoofdschuddend kennisgenomen van mijn 
plannetje om opa’s grootspraak op te nemen. Maar toch moet – zo 
zou blijken – mijn kattenkwaad een aanmoediging voor haar zijn 
geweest. Nauwelijks had opa Nico een borreltje gepresenteerd, de 
vlam in zijn pijp gejaagd en zwaaiend met het Katholiek Nieuwsblad 
de deur gesloten, of oma kwam – en nu eens een stuk minder 
gedienstig – naar binnen gestoven. Haar woorden klonken zuigend 
en irritant kalmpjes: ‘Och vader, laat die deur maar eens 
openstaan. Ik moet er dadelijk langs met schoon vaatwerk en moet 
ook nog mijn naaigerei pakken om uw sokken te stoppen…’ Toen 
oma uit de kamer was vertrokken vulde de resonantie zich met 
opa’s verontwaardiging. Hier moest hij duidelijk even van 
herstellen. Na enige ogenblikken begon hij, maar half bijgekomen, 
een verhaal over een gesprek dat hij gevoerd had met 
monseigneur Hendriksen, de vicaris-generaal van het aartsbisdom. 
De monseigneur had het gesprek met mijn grootvader bijzonder 
interessant gevonden… Tevreden luisterde ik naar de om 
bewondering smekende, en op status en allure beluste, monoloog 
van mijn grootvader. Met nog meer genoegen luisterde ik naar het 
snorren van mijn bandrecorder…  
‘Er staat zelfs nog een foto van mij en de monseigneur afgedrukt in 
het Katholiek Nieuwsblad, eens kijken… Oh, hè? Och, dit is het 
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Nieuwsblad van vorige week, ik zal eens even op zoek gaan 
naar…’ 
Daar stoof oma voor de tweede maal de huiskamer binnen, dit keer 
met een nóg scherper betoog: ‘Och vader, hoepel toch eens op met 
dat eeuwige Katholieke blad. Ik heb het al lang en breed 
verscheurd en in repen in je natte schoenen gepropt. We weten het 
allemaal wel, hoe interessant de monseigneur je vond. Weet je wie 
ik interessant vind? Jos Brink! Een hele bijzondere man. En 
humoristisch bovendien!’ 
Niet lang nadat mijn oma weer in de keuken was, en opa zijn 
zelfverzekerde toon herpakt had, drukte ik op de afspeelknop van 
mijn bandrecorder en schoof de volumeknop zo ver mogelijk 
omhoog. Zo werd opa zijn betoog over het afgelopen pausbezoek 
aan Nederland (‘Ik heb alle bijeenkomsten bijgewoond hè, wist je 
dat? Ik had immers een pasje. De opkomst was immens en de 
algehele sfeer ronduit imponerend! Heel anders als wat ze op de 
linkse beeldbuis lieten zien. Er waren zelfs behoorlijk wat zwartjes 
bij… Let op mijn woorden, die Afrikanen komen hier nog eens het 
Evangelie verkondigen hoor!’) hinderlijk onderbroken door zijn 
eigen woorden van enige minuten eerder: ‘Er staat zelfs nog een 
foto van mij en de monseigneur afgedrukt in het Katholiek 
Nieuwsblad, eens kijken… Oh, hè? Och, dit is het Nieuwsblad van 
vorige week, ik zal eens even op zoek gaan naar…’ 
In de donkere bedstede stelde ik mij het grief op opa’s gezicht voor: 
de mond verwrongen, de wenkbrauwen laag. Op het moment dat 
ik moest proesten zette opa snel voor Nico een langspeelplaat op 
vol Gregoriaanse gezangen; hemelse muziek die zijn repeterende 
preek over de monseigneur in schoonheid en volume oversteeg. 



 

 

 
Als u het hele stuk wilt lezen dan kunt u via 

www.toneeluitgeverijvink.nl de tekst bestellen en 
toevoegen aan uw zichtzending. 

 
Voor advies of vragen helpen wij u graag. 
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